这事儿吧,乍一看是历史,是国际关系,是林则徐虎门销烟,英吉利坚船利炮。但你要是把这层皮扒了,看里面的瓤,会发现这根本就是一场发生在200年前的,服务器运营事故。
一场关于一个陈旧、臃肿、氪金到极致的终极老服——“大清OL”,是如何被一个新兴的、带着“工业革命”外挂的野路子玩家——“大英帝国”,用一种叫“鸦片”的病毒式道具,直接干到服务器崩溃,最后被迫签下城下之盟的魔幻故事。
说真的,这事儿就离谱。
1.
我们先来看看“大清OL”这个服务器当年的状况。
这绝对是全球第一大服,日活用户几个亿,地图大到吓人,资源丰富到流油。服务器的GM,也就是皇帝,和他手下那帮核心氪金玩家,也就是王公大臣们,早就躺在功劳簿上睡大觉了。
他们运营服务器的思路是什么?是稳定。
是怎么个稳定法呢?就是不更新。
游戏版本几百年没动过了,核心玩法还是老一套的“儒家思想”道德养成,经济系统就是种地收租,俗称“农家乐模拟器”。玩家的上升通道极其狭窄,只有“科举”这一条独木桥,本质上就是个无尽的刷题游戏,刷到最后当上公务员,然后加入到这个庞大的收租体系里。
整个服务器的氛围,突出一个“自给自足,天下无敌”。GM天天在世界频道喊话:“我们天朝上国,物产丰盈,无所不有”,潜台词就是,外面的那些小服务器都是蛮夷,他们的东西我们看不上,也用不着。
这种心态,在游戏圈叫什么?叫“路径依赖”,也叫“傲慢”。
当一个游戏长期处于鄙视链顶端,它的开发者和核心玩家就会产生一种幻觉,觉得自己的玩法就是宇宙真理,自己的版本就是最终答案。他们会关闭所有和外界交流的渠道,也就是“闭关锁国”,生怕外面的新思想、新玩法污染了自己服务器的“纯洁性”。
你看,是不是内味儿就出来了?大清OL,一个活在自己世界里的巨无霸。
2.
与此同时,地球的另一边,一个叫“不列颠”的服务器,刚刚完成了一次史诗级的版本更新。
这次更新的名字,叫“工业革命1.0”。
这次更新有多猛?别的服务器玩家还在用刀剑互砍,他们直接上了“蒸汽机”这个新引擎,搞出了坚船利炮这种BUG级别的装备。别的服务器经济系统还是种地换银子,他们已经点亮了“全球贸易”的科技树,开始满世界找新地图、新资源、新市场。
这帮英国玩家,就是一群最野的狼。他们发现“大清OL”这个服务器虽然老旧,但玩家是真有钱,人均银子持有量高得吓人。于是他们就想来做生意,想把自己服务器产的那些工业品卖过来。
结果呢?被“大清OL”的GM无情拒绝。
GM的逻辑很简单:你们那点奇技淫巧,什么钟表、呢绒,我们看不上。我们有丝绸、瓷器、茶叶,这些才是硬通货。你们想买我们的东西可以,拿真金白银来换。
这就导致了一个很尴尬的局面,英国人辛辛苦苦搞工业,结果钱全变成银子流到了大清。这在游戏里叫什么?叫严重的“贸易逆差”。
英国这帮玩家能忍?他们是出来赚钱的,不是来做慈善的。
于是,他们就想到了一个骚操作,一个堪称史上最阴间的“氪金道具”——鸦片。
这玩意儿的牛逼之处在于,它不是物理攻击,而是精神攻击。它能直接作用于玩家的底层欲望,产生极强的依赖性。一旦上瘾,你就得不停地氪金购买,否则就浑身难受,游戏都玩不下去。
(插一句,你看,所有让你上瘾的东西,无论是游戏里的开箱子,还是现实里的黄赌毒,底层逻辑都是一样的,就是利用你的多巴胺绑架你。)
鸦片这个“病毒道具”一经推出,瞬间就在“大清OL”里泛滥成灾。上至王公大臣,下至平民百姓,无数玩家沉迷其中,把家里的银子,国家的银子,哗哗地往外送。
“大清OL”的经济系统,直接被这个外挂道具干崩了。
3.
这时候,服务器的GM终于坐不住了。他再不清醒,服务器都要被搬空了。
于是,他派出了当时最硬核的管理员——林则徐,去广东这个“外挂交易中心”搞严打。
林则"徐的操作,在当时看,那是相当的铁血,相当的提气。封号、删装备、永久禁言,一套组合拳下来,把英国玩家手里的两万多箱“鸦片”道具全部没收,然后一把火在虎门给烧了。
这就是著名的“虎门销烟”事件。
这事儿,从我们服务器内部看,是正义的,是力挽狂澜。但在英国那帮玩家眼里,性质就完全变了。
他们的逻辑是:我辛辛苦苦从别的地图搞来的“高级道具”,你凭什么说没收就没收?这是我的“私有财产”!你这是破坏“自由贸易”!
讲白了,不就是那点事儿么。一个流氓打了另一个流氓,然后指责对方不懂礼貌。
英国那边的游戏公司,也就是英国政府,一看自己的核心付费玩家被欺负了,这还得了?马上就以此为借口,组建了一支“史上最强RMB玩家舰队”,开到“大清OL”的服务器门口。
一场服务器之间的大战,一触即发。
战争的过程,其实没什么好说的。
就是一场彻头彻尾的“降维打击”。
“大清OL”这边,玩家们还在用着几百年前的冷兵器,最好的远程武器是抬枪和土炮,战术思想还停留在步兵方阵。而英国那边,开着装甲蒸汽船,装备着滑膛炮,打的是近代海战。
这就好比你拿着一把新手木剑,去挑战一个满级神装,还开着无敌挂的氪金大佬。
你怎么打?你没法打。
结果就是,“大清OL”的海岸线被一次又一次地洞穿,服务器的一个个节点城市被打到瘫痪。GM彻底被打蒙了,他想不通,自己这个天下第一的服务器,怎么就这么不堪一击?
他想不通。我是说,他真的、真的想不通为什么会这样。
最终,只能被迫接受现实,在英国人的炮口下,签了那个我们所有人都知道的《南京条约》。
4.
《南京条约》是什么?
它不是一份条约,它是一份服务器“更新公告”和“系统漏洞修复说明”,只不过,写这份公告的不是GM自己,而是打进来的那个外来玩家。
内容翻译一下就是:
第一,服务器以后不能随便关了,要开五个“新端口”(通商口岸),让我们的玩家自由进出。
第二,你服务器里那个叫“香港”的新手村,风景不错,以后就划归给我们当永久基地了。
第三,这次打架,让我们损失很大,你要赔偿我们2100万游戏币(白银),作为精神损失费。
第四,以后我们服务器的玩家,在你的地盘上出了事,你这个GM管不着,得由我们自己的管理员来管(领事裁判权)。
这已经不是城下之盟了,这基本等于把服务器的管理权限,直接让出去了一大半。
从这一刻起,“大清OL”这个曾经不可一世的独立服务器,变成了一个谁都能来插一脚的“半殖民地半封建”共享服务器。
第一次鸦片战争,打掉的不仅仅是大清的钱和地,它真正打掉的,是这个古老服务器持续了几千年的“自信”和“尊严”。
它用最血腥、最残酷的方式告诉了所有玩家一个真理:
在绝对的技术代差面前,所有的傲慢和偏见,都是纸老虎。你引以为傲的古老传统,可能在新版本的铁蹄之下,脆弱得不堪一击。
这个道理,放在国家是这样,放在游戏产业更是如此。多少曾经霸占市场的游戏公司,就因为抱着自己的成功经验不放,拒绝创新,拒绝倾听新一代玩家的声音,最后被新的玩法、新的模式、新的挑战者拍死在沙滩上。
历史,从来不讲情面。
它只会用最响亮的耳光告诉你——
别睡了,该更新版本了。
我们坚持新闻真实性、客观性,同时倡导正向价值观。如有内容调整需求,请提供依据以便妥善处理。
线上股票配资公司提示:文章来自网络,不代表本站观点。